Satu Sore di Lhokseumawe

The story teller

Lhokseumawe – Indonesia, 10 Agustus 2015 [03:06pm]

Seperti yang dikisahkannya pada saya…

Hidupnya tidak jauh dari periuk, sumur dan sepetak warung. Saat muda dulu, sekali-kali ia menghias mata dengan celak hitam tapi itu saat suaminya belum purna. Lama-lama sekali, ia membeli sarung baru di pasar Minggu kota Lhokseukon dan dikenakannya saat hari raya tiba. Walau tinggal tak jauh, saat muda dulu tempat ini urung dikunjunginya. “Tak pantas” katanya.

Anaknya dua, satu wanita ikut suaminya hijrah ke Pidie sejak tahun 2002 dan satunya lagi pria yang terhanyut dalam romansa maskulinitas Aceh di akhir 90an. Saat konflik usai, alih-alih pulang, ia memilih merantau ke Balikpapan. Satu salam saat Lebaran tahun 2005 menjadi perjumpaan terakhir si Mamak dan Buyungnya. Continue reading

Advertisements

An Abundant of White

“People change for two reason; either their mind has been enlightened or their heart has been broken”

***

Seemingly I saw that phrase written at the corner of a magazine page. The old guy that sits next to me has been reading it for quite sometimes before he falls asleep soundly. It was one hour to go before the train arrives at Denizli, from the window morsel with light rain I could see the bright orange sky was slowly turning to dark violet. Swirling sound of steel hitting the bottom of rail creates a humdrum music.

There was nothing such interesting with the scenery. An abundant of orange field crisscrossing towns that looked similar one to another, every half an hour or forty-five minutes the train will stop for a while at a designated station. Beside the old man that sleeping next to me the wagon was dared empty. I counted there was a total of seven people including me and nobody seemed knowing each other. No conversation, no sound of chit chatting neither a ring of a phone. The emptiness and constant humming of the train machine felt excruciating. Continue reading

Megahnya Merah Jambu

Sudah lama saya tidak merasakan sejuk mesin pendingin di dalam pusat perbelanjaan. Seperti umumnya warga asia lainnya, saya terbiasa untuk menikmati kehangatan bangunan kaku bernama Mall dan berbulan-bulan tidak berkunjung ke Mall membentuk semacam kerinduan. Beruntunglah Nairobi memiliki banyak pilihan mall yang bisa dikunjungi.

Saya menemukan oase!

Pernah suatu hari saya berkunjung ke Sarit Centre sebuah mall yang terletak di timur Nairobi, niatnya untuk makan siang sekaligus menonton premiere Captain America. Sambil menanti waktu pemutaran film, saya memilih untuk berjalan-jalan di sepanjang lorong mall yang dipenuhi dengan poster-poster serta leafet iklan, beberapa saat kemudian ekor mata saya menangkap sebuah foto danau yang indah terpampang di salah satu sudut. Bukannya gambaran danau biru yang tenang, tapi sebuah danau berwarna merah jambu, akibat tertutup oleh ribuan burung flamingo. Lake Naivasha saya membaca namanya. Seketika saya tahu, kemana tujuan saya berikutnya! Continue reading