Berkaca tentang Papua dari Afrika

Pibor – Sudan Selatan, 4 Februari 2018 [12:06pm] 

Dua kali saya bertamu ke Papua dan dua kali pula saya dibuat jatuh cinta.

***

Pertemuan pertama saya dengan Papua tepat di penghujung 2012, selama dua minggu saya bertamu ke Mimika, mengunjungi beberapa suku di Baliem hingga menjejas batas Indonesia di Merakue. Kali kedua tepat sebulan setelah itu, saya kembali ke ujung timur untuk menikmati riuh bawah laut di Raja Ampat. Bagi saya yang menyukai olahraga selam, Raja Ampat adalah tempat dimana imajinasi manusia bersisian dengan realita. Gambarannya terlalu indah untuk dipercaya tanpa melihat langsung. Banyak yang berasumsi bahwa Papua menyerupai Afrika, tetapi saya dapat memberitahumu saat ini: Papua membuat saya jatuh hati lebih dari beberapa negara Afrika yang pernah saya jejaki.

Beberapa minggu terakhir, lini masa saya ramai oleh berita seputar KLB (Kejadian Luar Biasa) Campak dan Gizi Buruk yang melanda masyarakat Asmat dan pegunungan Bintang. Halaman depan berita dipenuhi gambaran anak-anak berbadan kurus kering dengan selang infus yang menggantung, manusia dengan perasaan yang masih berfungsi sempurna akan mudah dibuat terenyuh.

Tetapi kondisi itu di jawab dengan sigap oleh banyak kolega saya.  Banyak dari mereka yang kemudian beranjak ke Papua dan mendedikasikan waktu serta keilmuannya untuk membantu masyarakat Asmat. Dari catatan mereka, saya mengikuti perkembangan Asmat. Mereka menggambarkan betapa sulitnya mencapai Agats yang menjadi ibukota kabupaten Asmat. Hanya pesawat kecil yang mampu mendarat di bandara dan perjalanan berlanjut dengan perahu untuk melintas alur sungai-sungai besar. Dari udara, Asmat tampak bagai sulaman pohon-pohon rindang yang dibelah aliran sungai. Kombinasi transportasi serta infrastruktur yang tidak memadai menjadi tantangan relawan-relawan ini. Tiap harinya saya memantau laman mereka, menghitung dengan cermat jumlah kasus yang mereka paparkan, merangkak naik, pelan dan mematikan.

***

Tulisan mereka membuat saya tercenung, gambaran yang mereka berikan membuat saya bernostalgia tentang banyak titik-titik asing di Afrika yang pernah saya jejaki, layaknya pinang dibelah dua; Asmat serupa dengan banyak tempat di mana saya pernah ditugaskan.

Dan apabila saya dapat belajar dari sembilan tahun perjalanan saya menjadi relawan di krisis kemanusiaan, maka saya dapat menarik kesimpulan bahwa kompleksitas masalah kesehatan di daerah terpencil memerlukan lebih dari komitmen tenaga kesehatan.

Intervensi kegawat daruratan seperti KLB Campak memerlukan rantai suplai dan logistik yang mumpuni. Suplai obat-obatan maupun vaksin harus dibarengi dengan suplai logistik pendukung yang tidak terinterupsi. Tenaga medis hanya bagian kecil dalam intervensi krisis, mereka tak dapat bekerja apabila mereka tak dapat menjangkau masyarakat, tak ada ruang untuk bekerja dan tinggal, tak ada listrik untuk mengamankan suplai obat dan vaksin, ataupun jaminan keamanan. Untuk hal yang satu ini, pemerintah memegang peranan besar. Di banyak negara tempat saya bertugas, terkadang pemerintah masih terlibat perang aktif sehingga tidak dapat menjalankan fungsi ini. Tetapi saya percaya pemerintah kita kompeten untuk ini.

Di fase awal krisis, Rapid Health Assessment mutlak dilakukan. Untuk menilai kebutuhan medis, kondisi logistik, suplai, demografi, serta kultur setempat. Penilaian ini menjadi penting saat kita menyusun strategi intervensi. Hal terakhir yang kita harapkan adalah intervensi yang tidak tepat sasaran ataupun tidak sejalan dengan norma yang masyarakat anut. Beberapa cenderung melakukan penaksiran awal jarak jauh, dengan bergantung pada berita ataupun narasumber yang mereka kenal di daerah tersebut. Tetapi idealnya, Rapid Health Assessment ini dilakukan oleh tim kecil yang terlatih. Objektifitas serta subjektifitas haruslah seimbang tatkala melakukan penaksiran awal tentang kondisi krisis serta kebutuhan intervensi. Terkadang kita meradang tatkala mendengar berita tentang krisis kemanusiaan, banyak yang dengan cepat membuka posko bantuan, tokoh-tokoh politik pun layaknya semut yang mengerubungi gula dan langsung menuju ke lokasi krisis dengan membawa bantuan. Tetapi penting untuk kita sadari, bantuan yang tidak tepat guna atau pun relawan yang tidak terlatih mengurangi efektifitas intervensi, alih-alih bermanfaat, kesemuanya dapat memperberat kondisi krisis.

Pilar intervensi kesehatan pun harus seimbang antara aspek Kuratif, Preventif dan Promotif. Di saat KLB Campak dan Gizi Buruk, selain intervensi klinis yang berpusat di rumah sakit atau pun Puskesmas, tak kalah pentingnya kampanye vaksinasi Campak yang dikombinasikan dengan penyaringan kasus gizi buruk  pun perlu dilakukan hingga ke pelosok. Di sini pentingnya pemetaan putative cases (kasus awal) serta pola penyebaran. Strategi kampanye vaksinasi pun harus melibatkan elemen kultur serta pola hidup lokal. Beberapa tahun yang lalu, saya mengkoordinir kampanye vaksinasi campak di Sudan Selatan, mengetahui target kami adalah masyarakat suku yang bersifat pastoralis serta bermigrasi mengikuti ternak mereka, kami pun membuat strategi kampanye vaksinasi dengan ikut serta dalam migrasi ini. Desentralisasi kegiatan bijaknya tidak hanya di pusat-pusat kesehatan saja, ia harus dapat bergerak bebas, menyusur hingga ke lingkup-lingkup perifer masyarakat. Hal ini tak pelak membuat tim terkadang harus menetap di pedalaman hingga berminggu-minggu, ke semuanya untuk memastikan cakupan yang sempurna.

IMG_5482.jpg
Kampanye vaksinasi Campak bagi suku Uduk di Sudan Selatan

Di saat strategi intervensi telah ditetapkan, penting pula untuk menimbang sumber daya manusia yang dibutuhkan. Intervensi kuratif di lingkup rumah sakit memerlukan dokter atau tenaga spesialisasi, tetapi intervensi preventif tidak selalu memerlukan dua profesi ini. SDM lokal dapat dikerahkan sebab mereka mengenal struktur demografis serta geografis lokasi intervensi. Task shifting (pengaihan tugas) dapat menjadi jalan keluar di saat SDM terbatas, hal ini pun berguna untuk memastikan keberlanjutan serta mengurangi ketergantungan atas tenaga luar.

IMG_5822.jpg
Penyaringan gizi buruk di kampung suku pedalaman Sudan Selatan

Pemetaan status gizi penting untuk mengetahui derajat GAM (General Acute Malnutrition) serta SAM (Severe Acute Malnutrition) suatu daerah. Berdasar pada ini, intervensi nutrisi pada KLB gizi buruk kemudian disusun. Intervensi kuratif pada KLB gizi buruk umumnya mengacu pada dua pilar; Intensive Therapuetic Feeding Program yang umumnya berpusat di rumah sakit dan bertujuan untuk menstabilkan kondisi pasien serta Ambulatory Therapuetic Feeding Program yang berpusat di sentra layanan primer sebagai rujukan bagi pasien gizi buruk hingga status gizinya membaik. Apabila derajat GAM melebihi batas ambang Blanket Supplementary Feeding Program (BSFP) baiknya dilakukan dan mencakup seluruh penduduk suatu daerah.

IMG_5551
Penyaringan gizi buruk pada wanita hamil dan anak-anak di Sudan Selatan

Di beberapa negara, pola hidup masyarakat, makanan pokok, politik lokal, struktur gizi dalam keluarga serta struktur sosial menjadi elemen penting yang patut untuk diperhatikan. Gizi buruk adalah salah satu indikator krisis kemanusiaan yang lahir dari problematika sosial. Bijaknya perlu untuk mengurai kompleksitas problematika ini agar dapat menemukan solusi jangka panjang. Masyarakat terbentuk oleh strata tradisi serta peradaban yang mengakar jauh ke masa lalu. Banyak pemerintahan yang terbukti gagal untuk meningkatkan hajat hidup masyarakat apabila mereka buta merangkul elemen ini. Merelokasi suatu komunitas, meminta mereka mengubah pola hidup turun-temurun atau memperkenalkan berbagai macam program “revolusi” akan terdengar hampa dan sekadar solusi responsif saja apabila tidak memerhatikan elemen antropologis dalam penyusunannya.

***

Saya ingin menutup tulisan ini dengan menghaturkan hormat serta penghargaan saya bagi para relawan yang pernah dan tengah berjibaku di Asmat, serta para tenaga kesehatan yang mengabdikan dirinya di titik-titik terluar Indonesia. Saya pernah di sana dan pemahaman saya tentang kesehatan tidak lagi sama setelahnya. Kesehatan adalah hak universal yang melintas segala batas dan kalian adalah orang-orang yang menyulam garis-garis kesetaraan yang putus.

Semoga Tuhan senantiasa bersama kalian hingga di akhir masa pengabdian.

Tabik.

Advertisements

Janus dalam Mozaik-Mozaik Kecil

Processed with VSCO with acg preset

Some people call me a polluter, others say I’m an artist. I prefer to think of myself as an invader.” ~ Invaders, 1973

***

Brussels – Belgia, 23 Desember 2017 [09:23am]

Brussels bagi saya layaknya bangku di peron stasiun kereta, tempat saya menunggu dan menuju perhentian berikutnya. Ia disinggahi kemudian melesap tanpa pernah benar-benar saya kenali. Tetapi itu pula yang membuat kota ini – tempat kantor saya berlokasi- istimewa, di persimpangan ini saya bertemu dengan banyak orang yang menorehkan cerita dan kisah dalam hidup saya, maka pertemuan dengan mereka di Brussels senantiasa menjadi hal yang saya nantikan tatkala kembali ke kota ini.

Apa yang menarik dari Brussels?

Saat menuliskan ini, saya mencoba-coba mengingat beberapa objek wisata yang pernah saya kunjungi. Tetapi layaknya kota lain di benua biru, bangunan bergaya Renaisans dan patung-patung kolosal yang menghias pusat kota tampak begitu generik dan tak bermakna. Mungkin saya perlu memberitahumu tentang Bia Mara, sebuah restoran yang menyajikan olahan ikan dan kentang yang membuat sajian khas Inggris dan Irlandia menjadi tampak kecil di negara asalnya ataupun tentang Le Fin de Siècle; restoran Belgia yang tersembunyi di lorong kecil Rue des Chartreux yang tak pernah sepi. Sajian kelinci berbalut saus beri yang begitu gurih membuat saya senantiasa kembali. Menziarahi kedua tempat ini menjadi hal wajib tiap kali saya mengunjungi Brussels.

Tetapi selain itu, saya tidak menemukan hal yang menarik. Atau mungkin lebih tepatnya, saya belum menemukan hal yang menarik…

***

Continue reading

Tatkala Ia Bersolek, Saya pun Terpana!

Processed with VSCO with a5 preset

London – Inggris Raya, 10 Desember 2017 [11:22am]

Salju pertama turun delapan hari yang lalu, ia kasar dan tak beraturan. Terlalu tipis untuk memutihkan pekarangan dan lantai kota. Ia menguap hilang berganti hujan tebal yang menggantung lama. Salju tak pernah bersahabat dengan kota ini, begitu pikir saya.

Lebih setahun menamai kota ini sebagai rumah, salju adalah barang langka yang hanya singgah beberapa menit saja, teman-teman saya yang tumbuh dan besar di kota ini pun mengamininya. Beberapa dari mereka melewatkan dekade – dekade hidup dengan dapat menghitung jari berapa kali hujan salju berkunjung.

London yang muram dan kelabu adalah gambaran yang setiap harinya saya dapatkan, tetapi itu pula yang membuat saya mencintai kota ini. Karena dibalik bilik-bilik rumah di ruas jalan, terdapat lampu dan pemanas yang senantiasa dinyalakan, ruang makan senantiasa diliputi aroma masakan, pub yang bingar, kedai kopi yang menghangatkan serta orang-orang yang membuat saya merasa pulang.

Tetapi pagi ini saya terbangun di tengah hujan salju yang lebat, begitu lebatnya ia memutihkan kisi-kisi jendela saya dalam sekejap. Matahari yang biasanya muncul sesaat sebelum pukul sembilan tidak lagi tampak, langit layaknya diselubungi kelambu tipis. Dari puncak-puncak rumah yang berbagi pagar, cerobong asap memuntahkan uap perapian, pohon-pohon yang mengering kini berdaunkan bunga es, jalan serta gorong-gorong pun berselaput tua.

Wajah London berubah dalam semalam dan untuk sesaat saya tidak mengenali kota ini!

*** Continue reading

Tak Ada Filosofi di dalam Kopi Kami Pagi Ini

Processed with VSCO with a2 preset

Matahari di musim gugur layaknya gadis perawan di sarang penyamun, ia menjadi begitu berharga, sehingga kala ia terbit tak ada pekerjaan lain yang lebih penting dibanding menikmati sekejap waktu saat ia bertahta.

***

Winchester – Hampshire, 28 Oktober 2017 [10:25am]

Saat ramalan cuaca memberi tahu bahwa Sabtu ini wilayah tenggara Inggris akan dihujani cahaya matahari, saya dan rekan saya Nick menanggalkan pekerjaan rumah yang menumpuk dan memutuskan untuk mengunjungi Wincester, sebuah kota kecil berjarak 68 mil di tenggara London. Nama Winchester muncul seperti kelinci dari topi pesulap, Nick tetiba teringat nama kota yang pernah didengarnya ini dan menyarankan kami untuk berkunjung kesana.

“I’ll drive us to Winchester, we can go for a walk and lunch before heading back to London in the afternoon” katanya. Saya yang hanya pernah ke tiga kota lain di Inggris selain London tidak akan menolak sebuah ajakan mengunjungi kota baru. Berbekal GPS yang menjadi penunjuk arah dan dua cangkir kopi, kami bergerak meninggalkan London di Sabtu pagi. Saya menyukai kopi yang dikawinkan dengan susu kedelai dan Nick senantiasa memilih kopi pekat yang diseduh cepat.

Bagi saya, kopi adalah ritual, layaknya segelas air dingin saat bangun pagi dan sebait ucapan “selamat malam” yang saya kirimkan saat beranjak tidur untuk adik-adik dan ibu saya. Kopi pun tidak memiliki identitas, kopi yang enak bukan berasal dari biji kopi yang ditanam di tanah dengan nama unik ataupun diseduh dengan beragam metode yang hingga kini tak mampu saya hapalkan satu persatu. Sebagai pembuka hari, kopi cukup dengan sekadar hadir, tak peduli ia terseduh dari teko di dapur, tersedia dalam tiga puluh detik dari restoran cepat saji di sudut jalan, ataupun hadir dalam cangkir tanah liat berhias latte art dari gerai kopi masa kini yang tumbuh layaknya cendawan di musim hujan.

Adalah waktu dan pengalaman yang dihabiskan tatkala mengecap kopi yang menjadikan ia bermakna.

Dan pagi ini, kopi kami berpasangan dengan sejarah dan agama…

*** Continue reading

Rohingya: Disaat Kita Tengah Bersama-sama menjadi Penonton Tragedi Kemanusiaan

Processed with VSCO with a2 preset
“Rohingya Migrants From Myanmar, Shunned by Malaysia, Are Spotted Adrift in Andaman Sea” ~ The New York Times

Di tahun 2015, beberapa ratus pengungsi Rohingya terkatung-katung di selat Melaka, hingga terhanyut di perairan Indonesia. Terpanggil oleh rasa kemanusiaan, sekelompok nelayan Indonesia kemudian membawa mereka mendarat di Aceh. Etnis minoritas dari Myanmar ini menjadi tajuk berita yang terdengar hingga pelosok-pelosok Indonesia. Di kala itu, saya baru saja menuntaskan penugasan saya di Pakistan, Doctors Without Borders kemudian meminta saya ke Aceh untuk melakukan assessment dan mendisain program kesehatan yang dibutuhkan oleh pengungsi. Itu adalah persinggungan pertama saya dengan salah satu krisis kemanusiaan yang paling terpinggirkan dalam sejarah kita.

Cerita para pengungsi Rohingya menarik perhatian saya, epilog hidup mereka tergambarkan penuh dengan duka, nilai mereka sebagai manusia seakan tidak ada harganya. Dari semua krisis kemanusiaan yang pernah saya temui di berbagai belahan dunia, krisis Rohingya layaknya catatan kaki di kamus besar kemanusiaan, tertulis kecil di sudut lembar terakhir dan tak seorang pun berkenan membacanya.

Dan di saat kemanusiaan tak dapat berbicara, adalah tanggung jawab kita sebagai manusia-manusia merdeka untuk menyampaikan pesannya…

***

London – Inggris Raya, 2 September 2017 [01:30pm]

Sejak enam bulan terakhir saya menenggelamkan diri dalam tumpukan literatur terkait krisis Rohingya, saya menjadikannya topik disertasi dan mencoba menarik benang merah antara krisis Rohingya dan kondisi mental para pengungsi yang menetap di Bangladesh. Saya kemudian menganalisis ratusan literatur yang menuliskan tentang krisis kemanusiaan ini, apa yang menjadikan etnis Rohingya manusia-manusia tanpa negara?

Kalau boleh berkata jujur, pekerjaan ini tergolong sulit. Sebagian besar literatur yang memuat perkara Rohingya bersifat “abu-abu”, sangat sedikit literatur ilmiah yang telah melalui proses peer-reviewed yang dapat dijadikan acuan. Sehingga sulit untuk menyimpulkan objektivitas serta validitas literatur-literatur ini. Tetapi, semakin banyak saya membaca dan semakin saya menenggelamkan diri dalam catatan-catatan cerita mereka, semakin saya teryakinkan bahwa kita tengah menjadi penonton sebuah tragedi kemanusiaan besar yang semakin lama tampak semakin runyam.

“Rohingya” mendefinisikan kelompok Islam Sunni yang menetap di utara negara bagian Rakhine, Myanmar. Enam dekade terakhir, kelompok etnis minoritas ini larut dalam konflik dan persekusi yang berakar jauh sebelum Myanmar menjadi sebuah negara merdeka. Sejarah terkait etnis Rohingya pun sesimpang siur penyebab konflik itu sendiri, sebuah catatan yang dituliskan seorang dokter bernama Francis Buchanan merujuk jauh ke abad 17 mendokumentasikan etnis ini sebagai “Rovingaw” atau “Mohammedans” – orang-orang berkulit gelap dan tubuh kokoh yang menjadi pengikut Muhammad –  yang telah mendiami kerajaan Arakan (sekarang menjadi negara bagian Rakhine) sejak abad kesembilan. Di abad ke 18, kekaisaran Inggris yang menjajah selatan Asia dan juga daerah-daerah yang kini menjadi bagian Myanmar kemudian mendukung migrasi besar-besaran “Rovingaw” ke Rakhine, menasbihkan ekslusivitas kepada “Rovingaw” sebagai para pekerja lahan disaat beras menjadi komoditas bernilai tinggi, hal ini menimbulkan rasa iri dan ketidak adilan bagi para penduduk asli Rakhine yang merasa terpinggirkan di tanah mereka sendiri. Layaknya kisah tentang konflik kemanusiaan lainnya yang pernah menumpahkan darah di planet ini, politik dan penjajahan menjadi cikal bakal perpecahan yang diturunkan dari generasi ke generasi.

Processed with VSCO with a4 preset
“Newly arrived Rohingya migrants gather at Kuala Langsa Port in Langsa, Aceh province, Indonesia, on Friday after coming ashore. Most such migrants have been prevented from making port in Southeast Asia” ~ npr.org

*** Continue reading

Untuknya, Kekasih di Lain Waktu

Photo 3-12-16, 18 05 25

Saya pernah jatuh cinta kepada sepasang bola mata hitam dan rambutnya yang kelam, serta pada sebaris senyum hangat di wajahnya yang menenangkan. Di sudut matanya saya menyimpan rindu, saat dia memanggil nama saya ataupun tiap kali jari-jemari kami bertaut membelenggu, saat dia menyapa melalui barisan aksara ataupun saat kami bertukar sapa melalui suara.

Saya pernah jatuh cinta, saya senantiasa jatuh cinta….

***

Saya tak akan lupa saat pertama kali kami bersua pada suatu senja di lantai tiga. Tawanya renyah terdengar dari kotak-kotak pengeras suara, mendiamkan saya yang tengah berbincang seru. Kemudian menarik saya ke semestanya, berpusar dalam kekaguman.

Saya sudah lupa tentang jejak-jejak sejarah hingga akhirnya kami bersama sebagai sepasang kekasih, teman, rekan, saudara atau apapun mereka menyebutnya. Kami tak pernah memberi tagar atas apa yang kami jalani. Kami membiarkan pengalaman menyimpulkan perasaan.

Di setiap jalur yang saya lalui, saya senantiasa menemukan bait-bait doanya. Salam dan harapannya menjadi kidung penyerta langkah. Saya pun menggantung kenangan tentangnya di ujung-ujung tali sepatu, untuk menemani tiap langkah ke sudut bumi manapun yang saya tempuh.

Pekerjaan memisahkan kami, hidup kami berselang satu malam. Jarak menjadi pembunuh asa, merentangkan kami begitu jauhnya. Saya berusaha tidak menghitung ada berapa juta langkah yang harus saya tempuh untuk pulang dan menemuinya saat rasa rindu yang mendera melanda.

Tapi lebih dari itu, tak ada yang mengalahkan waktu yang seketika menjadi musuh…. Continue reading

Saya; Sang Penghuni Neraka Dunia

64297_10201062422981687_1849617805_n

London – Inggris Raya, 30 April 2017 [06:07pm]

Pernahkah kalian terbangun dari tidur sembari meregang tiap-tiap napas yang kalian hela, sesaat setelah mata kalian terbuka? Layaknya terjungkal dari kematian dan kembali ke bumi!

Kemudian bersyukur bahwa kalian masih hidup untuk satu siklus hari lagi? Saya pernah.

Koreksi, saya sering mengalaminya.

***

Sewaktu kecil, paman saya yang berdagang lintas kota sering membawa pulang buku saku dan komik sebagai hadiah. Satu waktu, ia membawa pulang sebuah komik berjudul “Siksa Neraka”, komik saku dengan sampul dan isi yang mengilustrasikan betapa meradangnya kehidupan dan jiwa-jiwa penghuni alam bawah. Komik itu adalah saripati mimpi buruk masa kecil saya. Ia membuat saya takut pada neraka, takut pada kematian dan berharap tidak akan pernah menjumpainya.

Saya kecil sering membayangkan bahwa malaikat maut adalah sesosok mahluk malam yang akan hadir tatkala saya tertidur dan lengah, menarik jiwa keluar dari raga dan mengakhiri hidup untuk selamanya. Ibu saya yang resah melihat saya kecil yang gelisah mengajarkan sebuah doa untuk menentramkan saya dari mimpi buruk akan kematian, doa yang tak pernah lupa saya tuturkan tiap malamnya sembari berhatap bahwa orang-orang yang saya kasihi akan hidup kekal selamanya.

Beranjak dewasa hingga kini, kematian menjadi begitu akrab. Ia hadir layaknya rival lama di reuni sekolah yang berusaha dihindari karena menghadirkan luka dan mengingatkan kekalahan-kekalahan masa lalu. Menjadi seorang dokter tidak membuatnya lebih mudah, malam-malam panjang di bangsal rumah sakit sering membuat saya memikirkan tentang kematian. Tetapi rasa takut akan tidur untuk tidak terbangun lagi tetaplah menjadi satu mata yang mengerling di sudut-sudut tergelap malam. Ia hadir dalam malam-malam panjang nan gerah di Sudan Selatan, kala suara bedil dan peluru silih berganti terdengar menghiasi jam-jam lewat tengah malam. Setiap malam berselang, bunyi pesawat yang hilir mudik di angkasa tepat diatas barisan tenda-tenda terdengar laksana terompet Sangkakala

“Disaat saya tengah tertidur dan maut menjemput, bagaimanakah rasanya?”

“Apakah denting senapan yang berbunyi sedetik tadi, tengah mengantarkan peluru menembus tenda dan dipan tempat saya tertidur?”

“Mungkinkah pesawat yang tengah lewat tadi baru saja menjatuhkan bom yang mengantarkan saya ke peristirahatan terakhir?”

“Bagaimana mereka akan menguburkan saya nantinya apabila mereka tak mampu lagi mengenali serpihan-serpihan tubuh saya?”

“Bagaimanakah rasanya mati? Apakah saya akan merasakan sensasi nyeri yang tidak terperi? Ataukah tenggelam perlahan dalam keheningan abadi?

Ratusan kali, imajinasi liar tadi berkelebat dalam pikiran saya. Membuat terlelap tidur layaknya pertandingan tinju yang berlangsung lama dan melelahkan.

“Dan ketika orkestra perang tengah dimainkan di sekitar kalian, imajinasi lebih seringnya menjadi realita terburuk yang kalian jumpai”

Seringnya saya memilih untuk terjaga lebih lama, membuat tiap-tiap sel otot di tubuh saya bekerja, memeras peluh hingga akhirnya terhempas kelelahan diatas dipan kayu dan selembar kasur tipis di tengah-tengah kamp pengungsian. Berharap tidur hening tanpa mimpi, yang menjadi tempat berlabuh terbaik dari kumparan ironi yang mengitari tanah ini.

Satu yang seringnya saya syukuri, bahwa hidup masih berpendar cerah setiap harinya. Saya masih bisa terbangun walau dengan tubuh kuyup dan lelah untuk bekerja satu hari lagi, walaupun saya tahu digelapnya malam satu atau beberapa nyawa tengah meregang dan pergi tanpa pernah dikenali. Continue reading

Diambang Kata Penentu



London – Inggris Raya, 11 Januari 2016 [11:52am]

Sebagai pekerja kemanusiaan membuat keputusan yang cermat dan tepat adalah hal penting yang terkadang menjadi pembatas antara hidup dan mati seseorang, keamanan tim ataupun keberhasilan sebuah program. Keputusan seperti ini terkadang harus saya ambil setiap hari tatkala ditugaskan di lapangan. Sebagai kordinator medis, saya pun dituntut untuk dapat melihat sebuah masalah dalam diorama yang lebih besar, dan mengambil keputusan yang tetap mengutamakan kepentingan dan hajat hidup pasien dan orang-orang yang kami tangani dan menyeimbangkannya dengan keamanan tim dan konteks lokal.

Sekarang, bayangkan kalau kamu adalah salah satu pekerja lapangan MSF yang harus berhadapan dengan situasi sulit di tengah krisis kemanusiaan. Seberapa cermat kamu dalam mengambil keputusan?

Mari bermain sebuah permainan, tempatkan diri kalian sebagai pekerja kemanusiaan MSF dalam game ini dan mari belajar tentang peliknya sebuah keputusan.

***

Kidung Malam Ini

Processed with VSCO with a5 preset

London – Inggris Raya, 25 Desember 2016 [05:20 PM]

Kau dan aku adalah lantunan bait-bait yang dinyanyikan alam raya dalam bisunya…

***

Saya melewati gang kecil di sisi selatan Stasiun Euston kala segerombolan anak kecil tengah berbanjar rapi dan melantunkan Christmas Carol. Topi-topi santa menghiasi kepala mereka, tampak sesuai dengan senyum yang mereka kembangkan. Seorang anak berkulit gelap menenteng ember plastik berisi beberapa receh koin dan kertas.

“Would you share your spare for children with Cancer Sir?”

Ia menodongkan ember tersebut ke arah saya yang memelan dan menikmati lantunan nyanyian mereka.

“Sure…” Beberapa receh koin pun saya letakkan.

Tebak saya, usia mereka rata-rata tak lebih dari sepuluh tahun. Gigi mereka bergemeletuk memberi irama pada lagu “Silent Night” yang tengah mereka nyanyikan. Mungkin bagi mereka ini adalah sebentuk kesenangan dan hiburan, tapi tak ada yang dapat menepis sebait pengorbanan disana, berdiri dengan kaki kecilnya, menantang suhu musim dingin London yang senantiasa menggerutu dan tak bersahabat. Semua untuk manusia yang tak mereka kenali nama dan rupanya.

Perayaan agama senantiasa memperlihatkan sisi baik dari manusia, ia hadir dalam rupa Natal ataupun Lebaran yang dapat saya jumpai di belahan bumi manapun saya bersinggungan dengan bulan suci itu. Pada kebiasaan nenek saya yang berbagi setengah pesangon pensiun suaminya sang tentara, untuk pengemis-pengemis yang berderet di pagar kantor pos saat hari raya tiba. Pada kebiasaan rekan saya, seorang pria Malawi bernama Andy yang senantiasa menyelipkan kwacha – kwacha (mata uang Malawi) untuk para wanita tua penderita HIV-AIDS, yang berbagi bangku gereja dengannya kala misa Natal berlangsung. Dan pada tiap-tiap rekan kerja saya, yang meninggalkan kenyamanan dan hangatnya keluarga untuk menjawab panggilan kemanusiaan di sudut-sudut bumi tempat kami bertemu.

Dari mereka saya belajar bahwa dengan berbagi, manusia mencukupkan dirinya.

Continue reading

Today I’m with Liberia

Monrovia – Liberia, 08 October 2015

Dolo was nine when he first time wandering the hospital alley. Back at that time his papa carries the job of a registrar cum clerk. He used to sat after his class until the hospital bus carried them both back to Gbanga in the evening.

“I met my wife in the ER, she was a nurse student who’d taken care of my friend. He’s severely drunk after passed 9 bottles of Club. The drink is serious eh!” He chuckled while told me the story.

Dolo was twenty when he married the love of his life. They had a ceremony at the county’s chapel and held a small ball at the hospital cafetaria. “I danced with her mother and my father took my wife’s hand after the third song.” He reminisced.

Back then, the hospital was his childhood, his romance and his best friend.

Dolo was twenty five when his wife and father were passed away due to Ebola.

I saw them carried my wife to the ETU, five days later it was my dad. Five days later, I saw them in a body bags…”

I looked at him with admiration of the extent patience and courage he has.

Sorry to hear that, I could imagine it wasn’t easy for you…” 

His smile sparsed.

I stand for my daughter, after all the lost, I stand for what left…”

Aren’t we all the same…