Aturan Aritmatika di Pantai Monrovia

Monrovia – Liberia, 24 Oktober 2015 [09:12am]

Pagi-pagi sekali saya merapikan diri dan bergegas ke teras belakang penginapan. Jalan pagi itu sedang lengang-lengangnya dan pokok bunga kamboja yang ditanam pemilik hotel masih basah oleh hujan semalam.

Sudah dua bulan saya menetap di Liberia tapi belum sekali pun pernah menginjakkan kaki di daerah pesisirnya. Sebagai anak yang besar di pantai, saya seakan menjadi pecundang dan ingin menutup muka karena malu layaknya seorang kemenakan kualat yang saban kali bertandang ke kota tak pernah singgah di rumah tantenya.

Tiap kali ke Monrovia, saya meniatkan diri untuk berziarah ke pantai, tetapi tiap kali pula pekerjaan membuat saya alpa – alasan ini pun terdengar pengecut – . Kesempatan itu akhirnya datang saat rekan saya Emmanuel menawarkan diri untuk menunjukkan saya pesisir Monrovia, keberuntungan kuadrat saat kantor menempatkan saya di salah satu hotel yang bertetangga dengan batas laut.

Pantai-pantai yang memagar barat Afrika cukup melegenda, ombaknya yang ganas dan cekungan teluk yang curam kala air pasang datang menjadikannya objek wisata yang diminati banyak peselancar. Dikala perang sipil berhenti, gelombang peselancar mulai sering terlihat di sepanjang pantai ELWA, Roberton dan Silver. Bisnis penginapan, bar dan rumah makan di sepanjang pesisir pun tumbuh satu persatu. Lantunan reggae dan pop Nigeria terdengar tiap malam, bersahut-sahutan seakan meneriaki lautan.

Pesisir pantai di Monrovia
Pesisir pantai di Monrovia

Semua itu berubah sejak setahun terakhir, wabah Ebola seakan menyapu bersih ekonomi negeri ini, membalik banyak kursi dan menutup pintu-pintu rejeki.

*** Continue reading

Advertisements

Back to The Black Continent

Freetown – Sierra Leone, 27 October 2013 [10:22am]

Pergilah mencari dan sampaikan pada saya saat suatu hari nanti, di sebuah sudut bumi kamu menemukan satu orang saja yang mencintai ketidaknyamanan.

***

Diberinya saya waktu beberapa minggu untuk beristirahat, menikmati rumah dan makanan buatan tangan ibu saya. Masih banyak cerita dan kenangan tentang Sudan Selatan yang belum saya tulis dan paparkan, saya masih harus kembali membiasakan diri tidur tenang tanpa dentuman suara senapan dan kini pekerjaan kembali membawa saya melintas samudera, ke sebuah negara di barat Afrika: Sierra Leone.

Kini sebuah negeri yang namanya akrab di telinga.

Continue reading

Zanzibar dalam Tiga Cangkir Teh

Zanzibar Coffee House, 8 July 2013 [05:45pm]

Ini sudah cangkir ketiga, selesap demi selesap teh hitam tandas sudah. Sepertinya ada yang salah dalam tiap cangkir yang saya minta, selalu ada rasa ingin tambah di akhir seduhannya. Sungguh saya mengangkat jempol akan rasa teh di pulau ini, satu sendok kecil madu sudah cukup untuk menyempurnakan seduhannya, membalut teh yang menjadi perpaduan antara daun teh hitam dan vanilla dengan rasa manis. Membuatnya menjadi salah satu teh ternikmat yang pernah saya icip dalam hidup saya.

Zanzibar Coffee House nama tempat ini, bangunan tua berlantai tiga dengan pintu ukir persia dan sebuah poster kuno tentang tata cara menyeduh kopi dalam bahasa arab, menghias salah satu dindingnya. Beruntung saya menemukan tempat ini tanpa sengaja, mereka tidak hanya menyajikan kopi arabika Zanzibar yang pekatnya melegenda, tapi teh hitam vanilla yang di seduh dalam cangkir pualamnya menarik seluruh gravitasi saya, membuat saya betah duduk lebih lama. Sayangnya ini mungkin cangkir terakhir saya, sebentar lagi adzan maghrib akan berkumandang toko ini akan segera tutup seperti toko-toko yang lain. Continue reading

Next Adventure: Ocean!

Indian Ocean, 7 July 2013 [10:56am]

 Debur ombak, angin barat yang membakar, bau garam, lautan biru tak berujung. Saya pulang!

***

Manusia dan laut senantiasa memiliki hubungan yang unik, setidaknya itu menurut saya. Manusia dan rasa keingintahuannya berusaha menjelajahi laut, mencari tahu apa yang ada di balik horizonnya. Dibangunnya kapal-kapal besar dari batang kayu terkuat, di bentangkannya layar-layar terlebar dari rajutan kain-kain terbaik. Tapi pada akhirnya manusia tak pernah dapat menaklukkan lautan, para pelaut pun bergantung pada bintang sebagai penunjuk arah, atau bias cahaya merkusuar dari daratan terdekat. Di hembusan angin barat dan timur yang silih berganti mereka meletakkan harapan, berharap angin memeluk layar-layar mereka dan mengantarkan hingga tiba di haribaan tujuan

Manusia sebagai entitas tercerdas di bumi pun tidak dibekali dengan kemampuan untuk hidup di air, yang sayangnya menjadi daerah terluas di planet biru ini. Agama-agama Samawi turut bercerita tentang Musa yang mampu membelah lautan ataupun Isa yang dibekali kemampuan untuk dapat berjalan di atas air. Tapi tampaknya hanya mereka, dua manusia istimewa dari miliaran penduduk daratan yang dikisahkan memiliki kemampuan seperti itu, tapi saya yakin, ada jutaan orang lainnya yang berharap diberi mukjizat yang sama. Continue reading

Reuni Bawah Air

“Apakah kalian senang bereuni, memutar waktu dan memanggil kembali kenangan yang menari?”

Saya pernah sekali berkunjung ke akuarium raksasa bernama Seaworld, saat itu saya masih kecil. Mungkin karena kegemaran memotret saya telah memperlihatkan wujudnya, maka hari dimana kami berkunjung ke Seaworld ibu mengamanahkan sebuah kamera saku dengan sebuah rol film berkapasitas 36 kutipan kepada saya. Saya pun di daulat menjadi tukang foto keluarga.

Seaworld yang dipenuhi lampu temaram dan ikan beraneka ragam dengan mudah memikat perhatian saya. Bola mata saya yang kecil membelalak kagum tiap kali ikan-ikan besar berenang berseliweran.  Saya ingin memotret tiap-tiap dari mereka tapi kemudian meragu. Mengingat tiap shutter yang saya tekan berarti satu rekam gambar yang tak bisa lagi di ulang ataupun di hapus layaknya kamera digital masa kini. Maka saya bersabar, menanti momen terbaik dan ikan paling cantik… Continue reading