Images

Maban County; Day before The Rain Starts…

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment


Saat kita sedikit saja mau membuka mata, banyak hal diluar sana yang mampu di tangkap jutaan sel retina. Sekecil barisan semut yang berjalan dalam satu kesatuan aksis sempurna ataupun sebesar lukisan mega mendung yang menghias langit hingga ke ujung cakrawala.

***

Sehari sebelum hujan turun di negeri ini untuk pertama kalinya, mobil saya melintasi desa Bunj; Daerah tertandus yang pernah saya jumpai dalam hidup saya. Saking keringnya, sumur-sumur bor tercanggih pun tak mampu menjumpai air di tanah ini. Anehnya, suku yang mendiami daerah ini tak sedikit pun bergeming untuk berpindah, tak perduli bahwa tak ada satu pun entitas kehidupan yang dapat tumbuh dari tanahnya. Bagi mereka tanah ini adalah rumah, tempat di mana akar pohon kehidupan mereka menancap kuat…

Pernah sekali saya bertanya kepada salah satu sheik disana, bagaimana mereka dapat bertahan hidup di tempat ini. “We get used to it, just be patient. God won’t testing his servant more than what they can cope” jawabnya. Walaupun itu berarti mereka harus berjalan jauh untuk mencapai air ataupun bermandikan sengat matahari Sudan Selatan lebih banyak dari tempat yang lain. Sungguh kemampuan manusia untuk beradaptasi dan bersabar, membuat saya sering tercengang.

Mereka menggembala domba-domba mereka ke tengah padang, kemudian mengantarkannya ke anak sungai Nil yang melintasi daerah ini setiap harinya. Saya tak ingin membayangkan sejauh apa defenisi jauh mereka. Karena sejauh mata saya mampu memandang dan langkah saya mengeksplorasi, tak ada jejak kehidupan ataupun liukan anak sungai yang pernah saya temui. Continue reading →

Hujan Pertama di Sudan Selatan

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

Doro Refugee Camp, 7 May 2013 [04:33pm] 

Rintik hujan pertama sejak saya berdiam di negeri ini, akhirnya menyentuh bumi…

***

Mungkin panas negeri ini telah membuat saya lupa bahwa matahari pun kadang memilah waktu untuk bersinar, memberi sedikit jeda bagi selaput awan pekat untuk menghias langit. Mungkin panas negeri ini juga yang telah membuat saya lupa, bahwa manusia tak selamanya harus berusaha tampak kuat, bahwa mereka yang berselisih tak selamanya harus benar, bahwa hidup tak selamanya memberikan kebahagiaan dan bahwa tidak semua mimpi dapat diraih.

Kemudian hujan datang, menyadarkan saya bahwa selalu ada kesempatan di setiap kesulitan, selalu ada tawa dalam drama satir kehidupan dan selalu ada pelajaran untuk direkam dalam jejak masa. Oleh karena itu saya menyenangi hujan…

Hujan datang bersama perubahan, seperti rintiknya yang menggerakkan partikel-partikel pasir di tanah menjadi sebentuk kawah kecil. Seperti semilir anginnya yang meneduhkan dan membuat waktu di negeri ini yang berlari menjadi sedikit melambat. Seperti kumparan awannya yang tak berhenti bergerak melukis kilat dan menabuh guntur di negeri yang tak pernah tenang ini. Continue reading →

Tentang Hawa dan Tahun yang Berulang

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

Hidup banyak bercerita tentang hal-hal yang indah. Tentang harapan yang menang melawan kemustahilan, cinta yang menang melawan ego dan benci, atau si miskin yang menang melawan tirani konglomerat. Bahkan kitab suci turut bercerita tentang si kecil Daud yang menang melawan sang raksasa Jalut.

Tetapi sayang beberapa kisah dalam hidup ini, saya adalah sang raksasa…

***

Doro Refugee Camp, 4 April 2013 [10:23pm]

Ini sudah malam ke empatnya, tak ada yang berbeda. Dia masih tetap terbaring bisu di tenda isolasi. Terakhir saya mengunjungi beberapa jam yang lalu, memastikan gula darahnya tetap dalam batas yang normal sebelum akhirnya berlalu pergi dengan peluh yang membanjir. Sungguh tempat ini jauh dari kata nyaman, suhu Sudan selatan tak pernah bersahabat bahkan saat malam.

Tenda isolasi bukanlah tempat favorit semua orang, sejak wabah hepatitis E menyerang daerah ini, hidup yang sejatinya telah berat menjadi lebih berat lagi. Penyakit ini menjelma menjadi momok menakutkan bukan hanya bagi mereka yang awam tapi bagi kami yang bergelut dengannya tiap hari. Tak ada yang tahu, siapakah yang kelak terbaring disini. Hari ini mereka, esok lusa mungkin saja kami…

Dia dengan kulitnya yang hitam legam tampak cantik berbalut kain biru malam ini, matanya tertutup sempurna, napasnya memelan setiap saat saya mengamatinya. Tetapi ada seorang pria yang selalu setia di sana, mengusapi dahinya yang basah oleh keringat ataupun sekedar mengosongkan kantong urine-nya yang gelap karena air seni yang pekat. Pria itu hanya mampu duduk terpaku dengan tatapan kosong, malam yang bisu seakan ikut menenggelamkannya. Saya kadang satir bergumam, sulit membedakan siapa yang sebenarnya sedang koma. Continue reading →

Welcome to The Youngest Country in The World!

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

Doro Refugee Camp, 20 March 2013. [09:51pm]

“Sejauh apa mimpi bisa membawamu?”

Saya tak pernah menyangka bahwa hidup saya akan sedemikian dinamisnya, layaknya riak-riak sungai kecil di tepi hutan, yang kadang mengering saat kemarau dan penuh jeram saat musim penghujan tiba. Baru beberapa hari yang lalu saya menikmati sejuknya mesin pendingin, sembari menikmati segelas jus apel di salah satu restoran kegemaran saya di Makassar. Dan kini padang tandus nan luas sama sekali tak memberi ruang untuk saya berteduh dari sengatan surya negeri ini yang cadas, pun sebotol air untuk menghapus dahaga.

Sungguh, sebelum saya menapak negeri ini saya tak pernah mempercayai bahwa di sebuah sudut bumi ada tempat yang layaknya semesta yang paling terisolasi. Tempat kehidupan ditempa dengan sangat keras, dimana hidup adalah tentang hari esok, tentang udara yang masih dapat dihirup dalam selimut debu.

Dan mimpi? Mimpi adalah perhiasan termahal yang dapat manusia kenakan…

***

Perang sipil yang berkepanjangan membelah Sudan menjadi dua bagian, sekali lagi agama yang semestinya menjadi pemersatu tak ayal menjadi pemecah. Dan hal itu membuat Sungai Nil yang agung kembali menambah nama deretan negeri yang dilintasinya; Republik Sudan Selatan. Negara termuda di dunia, rumah saya untuk setengah tahun ke depan.  Continue reading →

[Give Away] Memento from Malawi

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

Almarhum ayah saya sering mengingatkan untuk tak pernah lupa melafal “terima kasih” kepada mereka yang telah menoreh jasa dalam hidup kita. Beliau percaya bahwa gugusan aksara pendek itu menginfiltrasi jauh ke dalam sanubari tiap orang, memberi rasa senang teruntuk mereka yang kita tujukan dan menjadi jangkar bagi kita agar senantiasa membumi.

Kini, saya ingin mengucap terima kasih kepada kalian. Orang-orang yang tak semuanya sempat saya sapa dengan kata saat berkunjung ke rumah maya saya yang sederhana ini. Kepada kalian, baik yang meninggalkan jejak aksara di kolom komentar atau pun yang hanya memberi sedikit ruang di girus otaknya untuk merekam gambar ataupun susunan kata di halaman ini. Seandainya tangan saya bisa menjangkau keluar dari batasan dunia maya, saya ingin menyalami kalian satu persatu dan mengucapkan “terima kasih”.

Continue reading →

Loe Valley: The Camp

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

Tahun dua ribu tiga adalah kali pertama saya mendaki. Saat itu saya mengikuti proses penerimaan anggota baru di sebuah organisasi kampus. Saya yang baru dan tak mengenal alam sama sekali berusaha mempersiapkan diri sebaik mungkin sebagai jawaban akan begitu banyak keraguan yang saat itu saya rasakan.

Layaknya vitamin, senior-senior saya dengan telaten dan tanpa jeda mencekoki saya dengan gambaran indahnya alam di luar sana, sebagai penyemangat bagi kami untuk tak mundur dari prosesi ini. Walau terkadang secara tak sadar umpatan akan beratnya pendakian juga sering terlontar dalam candaan-candaan bebas mereka.

Lebih dua bulan saya mempersiapkan diri, mengikuti olahraga bersama rekan-rekan kelompok pendakian dan berburu perlengkapan gunung yang sebagian besar namanya tak pernah saya dengar sebelumnya.

Saat waktu pendakian tiba, tubuh saya yang ceking dijejali dengan tas raksasa yang mampu memuat sebuah tenda dan perlengkapan masak layaknya dapur ibu saya. Sepatu berat yang menderap seperti milik para tentara bersanding dengan sebuah botol air minum kecil yang saya ragukan isinya dapat bertahan memenuhi dahaga saya hingga tiba di tujuan kami nantinya.

Kemudian kami mulai berjalan, ke tempat yang sejak beberapa bulan yang lalu telah menjadi satu-satunya target hidup saya. Sungguh saya buta arah, saya hanya tahu mengekor mereka yang melangkah di depan. Kaki saya melangkah berat, pelan dan goyah

Perjalanan itu menjadi perjalanan terberat dan terlama dalam hidup saya saat itu, semangat saya mengendur dan menguap pelan-pelan. Senyum berganti dengan umpatan, dan saat itu saya berjanji tak akan pernah mendaki lagi!

Waktu berganti dan janji tinggallah janji…

Ini kali keberapa saya mendaki? Saya pun sudah tak tahu pasti. Umpatan itu masih tetap saya lontarkan, berjanji untuk tidak akan pernah mendaki lagi. Tetapi ada sesuatu di ujung perjalanan yang selalu membuat saya mengingkari janji itu.

Sekali lagi, kemudian sekali lagi… Continue reading →

Reuni Bawah Air

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

“Apakah kalian senang bereuni, memutar waktu dan memanggil kembali kenangan yang menari?”

Saya pernah sekali berkunjung ke akuarium raksasa bernama Seaworld, saat itu saya masih kecil. Mungkin karena kegemaran memotret saya telah memperlihatkan wujudnya, maka hari dimana kami berkunjung ke Seaworld ibu mengamanahkan sebuah kamera saku dengan sebuah rol film berkapasitas 36 kutipan kepada saya. Saya pun di daulat menjadi tukang foto keluarga.

Seaworld yang dipenuhi lampu temaram dan ikan beraneka ragam dengan mudah memikat perhatian saya. Bola mata saya yang kecil membelalak kagum tiap kali ikan-ikan besar berenang berseliweran.  Saya ingin memotret tiap-tiap dari mereka tapi kemudian meragu. Mengingat tiap shutter yang saya tekan berarti satu rekam gambar yang tak bisa lagi di ulang ataupun di hapus layaknya kamera digital masa kini. Maka saya bersabar, menanti momen terbaik dan ikan paling cantik… Continue reading →

[Arborek] Beberapa Meter Di Bawah Dermaga Keajaiban Bermula!

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

To me the sea is a continual miracle; The fishes that swim–the rocks–the motion of the waves–the ships, with men in them, What stranger miracles are there?” – Walt Whitman

Arborek Island, 19 December 2012 [08:32am]

Tepat pukul delapan, kapal kami berlabuh meninggalkan dermaga pulau Mansuar. Laut pagi itu tenang tanpa gelombang, kapal kami bergerak tanpa goncangan yang berarti. Nahkoda menembak arah barat, mengarahkan kapal kami menuju sebuah pulau di tengah perairan Raja Ampat, Arborek namanya.

Memandang Arborek dari kejauhan memori saya tiba-tiba memutar sebuah kilasan gambar yang tanpa sengaja saya temukan di sebuah situs traveling luar negeri. Sebuah pulau kecil yang mengapung di tengah lautan berwarna biru toska, dengan lengkung pelangi membusur dari ujung satu ke ujung lainnya. Sebuah kalimat tertulis di bawahnya: “Arborek, the island of fairy.” Saat itu saya hanya dapat mengagumi tanpa sadar bahwa pulau itu terletak disini, di tanah air saya sendiri. Continue reading →

Gua dan Jejak Sejarah

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

“A people without the knowledge of their past history, origin and culture is like a tree without roots” ~ Mark Garvey

 Leang-Leang – Maros, 15 November 2012 [8:33am]

Karst Maros adalah salah satu destinasi liburan favorit saya, jaraknya yang dekat dari rumah dan pesona bentangan pegunungan kapur yang meliuk panjang di tengah area persawahan hijau yang luas membuat karst terluas di dunia -setelah Karst Guilin di Cina- ini seakan tidak ada habisnya untuk di jelajahi. Di balik pegunungan hitam yang menjulang tinggi, terdapat ratusan gua bentukan alam yang jauh melintas perut bumi menyembunyikan pesona lain daerah ini: jutaan stalagtit dan stalagmit yang berpadu dengan sungai, air terjun serta danau bawah tanah.

Saya senang menenggelamkan diri ke dunia di bawah sana, menemukan diri saya dalam konstelasi alam nan megah yang menanti untuk di pendarkan oleh cahaya senter. Di dalam gua, kesunyian adalah ketentraman absolut dan pekat gelap adalah teman perjalanan yang paling ideal.

Tapi rupanya ada gugusan gua yang sering saya alpa. Leang-Leang namanya, sebuah gugusan gua prasejarah yang menyimpan misteri kehidupan manusia zaman Mesolitikum. Atas ajakan rekan saya Achied yang tengah berkunjung ke Makassar, hari ini kealpaan saya seketika terhapuskan.

…

Setelah perjalanan 40 menit meninggalkan Makassar, kami telah disajikan pemandangan alam yang terbentang luas di kiri kanan jalan. Karst-karst hitam legam yang diselubungi hijaunya pohon membentuk formasi bentangan alam yang sangat mengagumkan. Tidak  jarang kami menemukan formasi karst di tengah area persawahan, tak berubah, tak bergerak, tak pula dipindahkan. Manusia telah beradaptasi dan menerima kontur alam ini sebagai bagian dari tanah mereka. Sesekali kami melintas gerombolan sapi yang merumput dengan santai seakain ingin bersaing dengan para ibu yang tengah asik menikmati matahari pagi sambil bercengkrama di beranda warung-warung mereka.

Selalu ada rasa iri yang menjejak masuk melihat manusia yang dapat bersinergi dengan alam dalam suasana pedesaan seperti di sini, tak berlebih dan tak juga kekurangan. Dicukupkan.

…

Tak lama kemudian, kami telah sampai di kawasan Leang-leang.

Leang sejatinya berarti gua, kawasan ini memiliki dua gua yang menyimpan bukti akan adanya kehidupan manusia di jaman Mesolitikum; Salah satu periode di zaman pra-sejarah saat manusia masih hidup dalam gua dan berburu demi kelangsungan hidupnya. Pagi ini ditemani seorang polsus, kami akan merunut dan menyaksikan bukti keberadaan mereka

Beberapa menit berjalan dari pagar kawasan, kami telah tiba di atas sebuah tebing yang berfungsi sebagai pintu masuk gua. Lantai gua menjorok keluar berhiaskan bebatuan kapur berwarna putih, sangat kontras dengan karst di sekelilingnya yang berwarna hitam legam. Sulur-sulur tanaman menempel di permukaan stalagtit, menggantung jauh di atap gua seakan berusaha mencapai lantai. Memberikan kesan liar yang indah.

…

“Kerang-kerang ini adalah bekas sisa santapan mereka…” Sembari berjalan,polsus yang menemani kami memberi penjelasan.

Saya berhenti dan memandang fosil-fosil kerang yang membatu di pelataran mulut gua. Saya menyentuhnya dan masih dapat merasakan gulir-gulir yang menghiasi permukaan kerang. Seketika saya merinding karena takjub membayangkan 5000 tahun yang lalu ras manusia purba yang menjadi nenek moyang saya pernah bermungkim disini. Rasa takjub saya semakin menjadi saat menyadari keberadaan fosil kerang ini menjadi bukti bahwa kawasan tebing yang tengah kami daki, dahulunya adalah daerah pesisir dan lautan!

Masa ribuan tahun dilewatkan alam dengan bermetamorfosis secara sempurna, dari lautan menjadi pegunungan kapur yang menjulang tinggi. Sungguh ajaib!

…

Memasuki gua, suhu seketika berubah menjadi lebih dingin dan lembab. Pintu gua yang lebar memungkinkan cahaya matahari untuk masuk dan menyinari hingga ke langit-langit gua. Disana, terdapat sekumpulan lukisan berbentuk telapak tangan berjari lima -ada pula yang hanya berjari empat-, berlatarkan warna merah kekuningan. Lembab dan basah, seakan baru saja dilukis dan menanti untuk dikeringkan…

“Manusia gua memilih dedaunan khusus yang dilebur bersama batu untuk menghasilkan pewarna alami. Mereka kemudian menempelkan telapak tangan di dinding gua dan menyemburkan pewarna melalui mulutnya” polsus memberi penjelasan…

“Apa manusia purba dahulunya ada yang berjari empat?” dengan penasaran saya menunjuk lukisan telapak tangan yang hanya terdiri dari empat jari.

“Manusia purba memotong jari, sebagai tanda duka cita saat ada kerabat mereka yang meninggal, lukisan berjari empat menandakan salah satu anggota kelompok mereka ada yang telah meninggal” polsus kembali menjelaskan.

Saya bergidik!

Sesaat saya tertegun memandang lukisan-lukisan di dinding gua, silih berganti saya memandang lukisan telapak tangan yang berpadu dengan lukisan hewan menyerupai babi berwarna merah darah. Saya menyadari, kini saya tengah berhadapan langsung dengan bukti nyata keberadaan ras manusia purba di tanah ini.

…

Sejarah sungguh memainkan alur yang sangat apik, menyimpan misteri yang menanti untuk dikulik.

Saya tersenyum menyadari fakta bahwa kita manusia, tak peduli bentangan zaman ribuan tahun, manusia purba ataupun dengan tingkat intelegensi tinggi seperti saat ini. Kita memiliki satu kesamaan, kita semua butuh eksistensi.

Karena mereka yang tidak merekam jejak keberadaannya, akan terhapus dalam alur sejarah planet ini.

 …

Akankah kita demikian? Semoga saja tidak… 

Family!

Image ~ ~ husnizainal ~ Leave a comment

Thyolo District, 26 October 2012 [03:44pm]

Saya sering menuliskan kisah tentang hidup jauh dari rumah, berbagi halaman ini dengan cerita tentang mereka yang saya temui tiap hari di  klinik kecil di pedalaman Afrika. Tanpa saya sadari, ada mereka yang kisahnya tak pernah tertulis dalam huruf dan rangkaian kata. Mereka, para tokoh yang berbagi cerita dengan saya dalam misi kali ini…

…

Mengemban tugas menjadi pekerja kemanusiaan di negeri ini, saya tidaklah sendiri. Misi kami mempekerjakan lebih dari 150 staf nasional yang bertugas di kantor ataupun di lapangan layaknya saya. Tapi berbanding terbalik dengan itu, kami hanya terdiri dari 7 orang pekerja asing. Mereka menyebut kami expatriat, saya menyebutnya keluarga…

Hidup sendiri dan jauh dari rumah, bagi saya mereka adalah rekan kerja, teman dan saudara. Kami berasal dari latar belakang, ras dan kebangsaan yang berbeda tapi dalam keberagaman kami menemukan sebuah sinergisme dalam hidup dan bekerja. Dari mereka saya belajar banyak hal, bagaimana saling menghargai dan bagaimana kemajemukan dapat mencipta rasa penghormatan. Continue reading →